polecat: (Default)
Волей обстоятельств пришлось пересмотреть подряд Вальмона и Опасные связи, о достоинствах и недостатках которых в свое время ломалось столько копий. Ничего не ждал от первого, считая теперь Формана бездарным режиссером, и много ждал от второго, успев за прошедшие годы узнать и зауважать Кристофера Хэмптона. Удивительным образом, впечатления остались более-менее прежними, хотя причины стали яснее.

В сценарии Хэмптона главные герои намеренно отвратительны; кастинг делает Вальмона неприятным даже сверх отведенной ему роли, Мертей - попросту неебибельна здесь, и как бы ни старалась великая актриса, сыграть ебибельность ей не под силу. Но главный недостаток даже не в этом, а в том, что вся схема вальмоновского соблазнения - а это здесь 90% сюжета, значительно больше, чем у Формана и Карьера, - прописана Хэмптоном "понарошку". Нужен колоссальных масштабов suspension of disbelief, чтобы поверить в такую дуру, которая может на это купиться. Вальмон-Малкович вслед за сценаристом бесконечно дублирует один и тот же гамбит в одной и той же интонации. У Карьера эта линия проще, схематичнее, веселее и убедительнее. Кроме того, сценарий Карьера избегает монотонности, включая в себя больше сюжетных элементов. О каких-то моментах можно спорить - гэг с Дансени, путающимся в своей шпаге и арфе, может оскорбить пуриста-классициста. О чем спорить невозможно, это о том, что Аннетт Беннинг одним взглядом затмевает соперницу за горизонт событий.

Мег Тилли - неочевидная Турвель, но Пфайфер с таким же успехом могла бы играть доску для серфинга. У обеих Сесилей есть достоинства и недостатки. Персонаж Джеффри Джонса существенно украшает Вальмона, отсутствуя во втором фильме. Милдред Нэтвик, при всех заслугах, тускло меркнет перед Фабией Дрейк. Питер Капальди в Связях - возможно, самый постыдный образ, когда-либо созданный небездарными актером, сценаристом и режиссером. Как мастер мизансцены, Фрирз выше Формана, но фильма это не спасает.

P. S. Продолжаю медленно досматривать Связи. Ключевая "психологическая" сцена, когда Вальмон приходит за выигрышем, а Мертей ревнует его к Турвель, написана и сыграна с детской прямолинейной наивностью, чтобы от самого тупого зрителя не ускользнул ни один нюанс. Все отличились, но Хэмптона, конечно, хочется ткнуть носом в аналогичную сцену у Карьера. Кстати, в ретроспективе моменты изощренно неприятной мизогинии даже в лучших его вещах выглядят как фича, а не баг. На ранних фото он похож на прото-инцела.
polecat: (Default)
What is perhaps the dirtiest sophisticated exchange in the movies was written by Charles Brackett around 1954 and shows that he was still on the ball and looking sharp despite the Wilder divorce. (It is just possible that his co-writer Walter Reisch was the responsible party, but I choose to believe otherwise.)

'Who taught you to light men's cigars?'
'My father, when I was that high. And sometimes he'd let me take a puff, and I never choked once.'


The recipient of the confession, Ray Milland, is filmed in profile, and indeed any full face reaction would have alerted the censor. But the beat he takes to react is priceless.

The film was released in the US on October 1, 1955, exactly 15 days after the publication of a novel called Lolita across the water. Eisenhower was President and the world was safe (if not from prurience).
polecat: (Default)
Одна из моих любимых иллюстраций к правилу "показывать, а не рассказывать" содержится в сценарии Пола Аттанасио к фильму Телевикторина, где все персонажи виртуозно характеризуются через ситуации и диалог, но
особенно выразительно показана та ни на что не похожая среда нью-йоркских интеллектуалов, из которой происходит Чарли, и на ее фоне - острый ум Гудвина в сочетании с комплексом аутсайдера. Для первого знакомства с Марком Ван Дореном Аттанасио придумывает диалог в ресторане Twenty-One, за которым вскоре следует блестящая сцена игры с шекспировскими цитатами.

В довольно сухих политических мемуарах Гудвина, которые формально являются первоисточником фильма, ни той, ни другой сцены, разумеется, нет. Зато есть другая, оценить которую сможет только тот, кто помнит и любит фильм, как люблю его я:









На следующий день Чарли прислал Гудвину письмо, которое начиналось так:


И венчает рассказ Гудвина о телевикторинах следующая история. Однажды продюсеры The 64,000 Question пригласили участвовать Рэндольфа Черчилля. Оплатили ему билет на самолет и перед программой накормили ужином. Его категорией должен был быть "Английский язык". На первый раз был запланирован вопрос, знакомый каждому английскому школьнику: происхождение слова бойкот. По плану продюсеров, Рэндольф должен был в результате успехов в серии передач выиграть в финале сакраментальные 64 тысячи. Но, замечает Гудвин, one didn't fix an unsuspecting English aristocrat the minute he got off the plane. Из-за беспечности продюсеров Рэндольф по своему обыкновению выпил за ужином несколько мартини. А специфика телевизионной студии такова, что от горячего света софитов моментально развозит в хлам даже с чайной ложки. И когда Рэндольфу задали его элементарный вопрос, он остался стоять перед камерой, слегка покачиваясь и глупо улыбаясь, без единого слова. Выжидательная тишина затягивалась, и в конце концов ведущему пришлось назвать правильный ответ. На следующее утро Рэндольфа ждал в отеле обратный билет первым классом.
polecat: (Default)
Некоторые думают, что искусство сценария заключается в рассказе интересной истории. К сожалению, думают многие сценаристы и даже режиссеры. Ничто не может быть дальше от истины. Рассказ интересной истории полностью относится к искусству изящной беседы за ужином. Искусство сценария в том, чтобы рассказать интересную историю в потенциально интересных мизансценах. (Я ничего не имею против неброских мизансцен, использованных как элемент стиля, но это чаще зона артхаусного кино, в котором сценарий, визуальное решение и режиссура являются аспектами некоего гештальта, и весь процесс несколько иной.)

Read more... )

December 2025

S M T W T F S
 123456
7 89101112 13
14 15161718 1920
21222324 252627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 6th, 2026 04:42 am
Powered by Dreamwidth Studios