polecat: (Default)
Оказывается, новомодный корейский хит Eojjeolsuga eobsda связан с русской этимологией не только названием. Но об этом ниже. Во-первых, выяснилось, что это экранизация того же романа Уэстлейка, который Коста-Гаврас когда-то снял под названием Le couperet. КГ, конечно, на визуальное изящество не претендовал, но уложился в два часа, и то это казалось избыточным. Сюжет, в общем-то, пошлый до невозможности, да кореец еще приплел актуальный финал с искусственным интеллектом (я молчу про элементы корейского фарса, смешные, как бубонная чума). Был старый фильм с Майклом Кейном с почти идентичной фабулой, вполне средний, но по сравнению даже изящный и уж намного более человечный, в широком смысле. Короче, у меня всегда было подозрение, что мы еще заплачем по 80-м и ранним 90-м; страшно молвить, конечно. Но ведь заплачем кровавыми слезами.

Read more... )
polecat: (Default)
А вот есть в русской истории такой персонаж, боярин Путша, которого то ли Святополк Окаянный, то ли Ярослав Мудрый подослал убить святого благоверного князя Бориса Ростовского. Очевидно, что нынешний царь - либо потомок, либо реинкарнация, либо то и другое. Это объясняет уникально гадкое ощущение от корневой морфемы.
polecat: (Default)
В перестроечные времена на видеокассетах с порнографией, когда еще, видимо, нельзя было ее легально продавать (совсем как сейчас), писали как обозначение жанра "спорт". В Короле Лире Глостер говорит про своего сына Эдмунда: there was good sport at his making. Борис Пастернак переводит: его рождению предшествовало много радостей.
polecat: (Default)
Двадцать лет назад Альбер Дюпонтель и Кловис Корнийак сыграли вместе в фильме Жене Долгая помолвка. Не так давно с интервалом в несколько лет они по очереди экранизировали две первые части трилогии гонкуровского лауреата Леметра, в которой сюжеты бульварных романов позапрошлого века (а-ля Дюма, Сю и т. п.) помещены в период интербеллума. Дюпонтель в своей картине транслирует с того света Феллини не хуже любого медиума - хотя и с несомненной добавкой какого-то собственного паскудного мироощущения. Смотреть фильм неприятно, длительное гадкое послевкусие убедило меня никогда больше не давать шансов режиссерским работам этого интересного актера (кажется, я когда-то пытался посмотреть у него что-то еще и не продвинулся дальше нескольких минут). Два года назад Корнийак экранизировал вторую часть трилогии и, по странному совпадению, тоже вызвал стойкую ассоциацию с ушедшим режиссером, только в этом случае с Отан-Лара. Его классическая в лучшем смысле слова режиссура уважительно обращается с камерой и пространством, его мизансцена построена на общих планах, его ракурсы раскрывают глубину кадра, не будучи при этом раздражающе броскими. Фильм открывается четырехминутной сценой, представляющей всех основных персонажей одним непрерывным планом, в котором камера плавно движется через несколько локаций в доме, во дворе перед домом, возвращается в дом, поднимается на кране на второй этаж и в конце фокусируется на среднем плане с важной сюжетной информацией. Французские критики снисходительно (или не очень снисходительно) покритиковали режиссуру как старомодную, зато отметили блистательный сценарий гонкуровца. На деле все обстоит, конечно, наоборот: мизансцены Корнийака - единственное, что держит на себе слабый, собранный на живую нитку, рассыпающийся по ходу дела сюжет и даже придает истории подобие увлекательности несмотря на гонкуровскую посредственность. Французы готовы читать и нахваливать n'importe quoi, это давно замечено. Думаю, что несравненная красота и пластичность языка сыграла с ними злую шутку, лишив литературного вкуса: хитросплетения слов для них самодостаточны.   
polecat: (Default)
Как происходит отрыв эмигранта от языка метрополии? Внимательный глаз лингвиста может наблюдать этот процесс в реальном времени.

Вещи появились в продаже 4 декабря в рамках звездных дропов на большой новогодней акции «Праздничная Хватамба».

Потом четверть века спустя начинаешь переводить Лолиту, и какой-нибудь сосунок утирает тебе нос: это не ковбойские панталоны, это джинсы, дед. 
polecat: (Default)
Рецензент цитирует с одобрением фразу из книги (неважно какой):

The bond between us – produced by forces almost impossible to define – was in every way like love, though it required endless concessions for us to accept each other.

Одно предложение, но хорошая иллюстрация письма, которое я не выношу. Описание чувства, вещи по определению уникальной для каждого юзера, составленное из расплывчатых понятий, которые почти не подлежат определению. Как можно использовать слово любовь не в диалоге или без уточняющего дополнения (типа любовь к математике)? Неужели все читатели понимают слета любовь одинаково? In every way like love, как будто есть нумерованный список ингредиентов, составляющих эту любовь, и всем этот список известен.

Только конкретика, только предметность.
polecat: (Default)
В сети находятся разные версии происхождения выражения "не Копенгаген". Я бы предположил, что оно родилось в кулуарных дискуссиях Эйнштейна, Подольского и Розена.
polecat: (Default)
У англичан что ни происходит - все счастье. А у немцев счастье - глюк.
polecat: (Default)
Пишет нам сегодня журнал "Москвич":

Помните времена, когда у нас не было принято желать друг другу приятного вечера или хороших выходных? Суровые русские люди подцепили бациллу сервисной вежливости во время путешествий по заграницам и, конечно, в процессе просмотра иностранных фильмов, персонажи которых редко обходятся без этикетных языковых штампов. И все бы ничего, да вот только в наше время сервисный язык обосновался даже в тех оазисах культуры, где его раньше не пускали на порог.

"Бацилла сервисной вежливости", почти такая же смертоносная, как вирус ковида, но более хитрая, вышла на тропу войны. Берегитесь, русские люди. Надевайте шапочки из фольги или что у вас там. Пошарьте по аптекам.

Никому не приходит в голову, что "этикетные языковые штампы" иностранных фильмов родились в переводе, и именно потому, что не было русских эквивалентов. А не было их не потому, что русскому языку не свойственны штампы, а потому, что совковому диалекту русского языка не свойственна вежливость. (For disclosure, я сам говорю и пишу на том же диалекте, так что над толпой не поднимаюсь.)

Хороший чистый пример проекции.

По странному совпадению, с утра думал, что здесь в Швейцарии воспринимаю с антипатией человека, который вошел в автобус через переднюю дверь и не поздоровался с водителем. Потом опять же сидел у Иры в больничной палате (представьте элитный российский дом отдыха, только стерильно чистый и с панорамным видом на Цюрихское озеро) и с удовольствием слушал ласковое щебетание медсестры фрау Эдуардо. В тот момент еще не знал, что это этикетные языковые штампы и сервисная вежливость.
polecat: (Default)
Когда-то был в друзьях на фб с одним чуваком, у которого инфляционная фаза мании величия никогда не заканчивалась - ну, по крайней мере в его публичных взаимодействиях с миром. Его реально клинило и уносило в запредельную грандиозность. А чувак считал себя сценаристом, хотя, насколько знаю, ни тогда, ни в дальнейшем никаких фильмов по его сценариям в природе не существовало. Я тоже сценарии пописываю, фильмы по ним не снимают, но я как раз в постоянной дефляции и сценаристом себя не называю. Короче, сильно он мне попадал в болевую точку. Проекция тени, сказала бы Ира. И в дополнение ко всему, был этот чувак феерически безграмотен: из тех, кто расставляют буквы в словах и слова в предложениях почти произвольно, создавая впечатление, что никаких правил и закономерностей в использовании языковых конструкций не видят вообще. И в какой-то момент я ему оставил под очередным инфляционным постом едкий коммент, суть которого была в том, что есть некоторая корреляция между грамотностью и способностью родить жизнеспособный текст любого жанра. Реакция чувака оказалась неожиданно асимметричной: "А ты, можно подумать, на грамотной женился?" - написал он в ответ; воспроизвожу по памяти, но смысл был такой. Ровно ничего о моей личной жизни чувак не знал и знать не мог, то есть за его ответом можно было предположить только горькое убеждение в неком фатальном несовершенстве всего рынка невест ан масс. Попал он, между тем, пальцем в небо, потому что жена моя филолог и отличница, и я сам у нее справляюсь, как писать "не" с причастиями, когда забываю, а забываю я постоянно. Но ответ чувака стал для меня тогда одним из последних кирпичиков в важной, как мне кажется, идее, которая почему-то большинству людей кажется предельно спорной. А именно: невозможна подлинная близость с человеком другой культуры и опыта. Одни отвергают эту идею с порога из упоминавшегося недавно презрения к любым акаузальным и нефизическим связям. У других возникает еще более программное возражение диалектического толка: откуда, типа, взяться синтезу, если нет антитезиса?   Мне же кажется, что это одна из тех обманчиво прямолинейных мыслей, которые не могут быть истинными в силу своей прямолинейности, а между тем работают точно так, как если бы были истинными, потому что их прямолинейность обманчива. Именно с этим, я думаю, было связано древнее предубеждение против мезальянса, которого мы, к сожалению, не унаследовали. В этом raison d'être пресловутой английской классовой системы, которую англичане так ненавидели, что вот-вот сами себя уничтожат, вступая уже целый век в невозможные союзы со всеми, кто их уничтожения жаждал издревле. Поэтому же не могу смотреть пропитанный повесткой новый Голливуд: не из ненависти к другим расам, а просто потому, что психология и жизненный опыт не позволяют верить в эти вездесущие черно-белые или бело-желтые пары, неизменно черных лучших подружек и т. п. (это сейчас оставляя в стороне непреднамеренную самопародию, до которой повестка опускается всегда). Разумеется, исключения бывают, причем по причинам с противоположных концов спектра: и потому, что вполне находятся иногда представители разных рас с совместимой культурой и опытом, и потому, что далеко не все стремятся к равным или даже добрым отношениям, или тем более к душевной близости, в паре. Но вот как в норму для счастливых союзов - нет, не верю. Может ли грамотный мужчина поцеловать женщину, которая не отличает инфинитив от формы третьего лица, и не рассмеяться? Может ли грамотная женщина отдаться мужчине, который пишет "филосов", и сохранить уважение к себе? Все это есть формы гротеска, а то и хоррора (тот поджанр, в котором чудовищная расплата наступает за казавшуюся ничтожной провинность). Конечно, либидо может переступить через что угодно, сказал бы Фрейд, но делает это себе на горе, добавляю я. Вот почему прав Жермон, а Виолетта делает Альфредо лучший из возможных подарков своей смертью и себя заодно спасает от горького разочарования (и почему смерть всегда удел лучшего из двоих). Вот почему детям не разрешают играть со сверстниками, живущими по другую сторону улицы (i traviati): потому что заведенные таким образом связи ни к чему хорошему не приводят. Все социальные запреты этой группы, которые на первый и второй взгляд кажутся нам устаревшими, постыдными, репрессивными и произвольными (и часто, конечно, налагаются из репрессивных побуждений), на самом деле направлены на поддержание психологического здоровья общества.
polecat: (Default)
Heinrich Heine hat der deutschen Sprache so sehr das Mieder gelockert, daß heute alle Kommis an ihren Brüsten fingern können. (Генрих Гейне так распустил корсет немецкой речи, что теперь каждый приказчик может лапать ее титьки.)
- Karl Kraus
polecat: (Default)
Все славянофильство, от Шишкова* до его уголовно-блатного извода в нынешней власти, есть не более чем жалость к себе.
По какому поводу жалость? Да по единственному, по какому себя жалеют: мама не любила.
Только отсюда столь отчаянная вера, что мама самая лучшая.
Если бы в русском было слово для self-pity, это уже давно было бы замечено и отрефлексировано.

* - или от сколь угодно более ранних корней, whatevs.
polecat: (Default)
Машлер на днях говорил об отсутствии стиля у Грэма Грина. Но насколько я понимаю, Грин пытается изгонять стиль как средство самовыражения - иначе говоря, создавать стиль прозрачный, как стекло. Мне кажется, это совсем не так просто, как выглядело со слов Машлера. Для <писателя> соблазн использовать редкие или нераспространенные слова, придумывать метафоры, строить закрученные предложения, "джеймсифицировать" почти непреодолим. Перегружать слова собственной литературностью. [...] Меня влечет прозрачная традиция (Грин, Во, Форстер). Дефо-Филдинг, не Стерн. - Джон Фаулз: Дневники, том 1, стр. 536
polecat: (Default)
Барта впервые издали на русском, когда я был студентом; сборник разлетался из магазина "Прогресс" рядом с институтом, как горячие пирожки. То был последний, вероятно, год - 1989 - когда академическая книга еще могла вызвать ажиотаж. Тогда мне казалось, что меня интересуют теории языка, но не помню, чтобы книгу я в итоге прочитал. Полемика Барта с традиционной критикой - это полемика Патера с Раскиным или Тургенева с Достоевским. Его мысли часто были здравыми - о бесцветном языке, о смерти автора. "Ничто здесь не дается без метафоры, ибо читателя нужно в поте лица убеждать, что книга хорошо написана", - это единственное, что российская макулатура усвоила из мирового опыта. Как большинству французских мыслителей, Барту чужды только идеи синтеза и трансцендентности. Продолжая тему символичных смертей: его сбил фургон, принадлежавший прачечной; наверняка с грязным бельем. На дорогах гибнет больше литераторов, чем от цирроза печени. Того же Камю он приводил как позитивный пример "прозрачной формы речи".

December 2025

S M T W T F S
 123456
7 89101112 13
14 15161718 1920
21222324 252627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Dec. 26th, 2025 07:08 pm
Powered by Dreamwidth Studios