Разговор с ненормальным

Вчера получил короткий шок: случайно наткнулся на старую фотографию одной могилы на кладбище в Килхберге, вокруг могилы цветы, которые колышатся на ветру, а над ними летают пчелы. То есть натурально летают, движутся на фото. Вздрогнул, успел подумать, а не того ли я. Оказалось, телефон записал фотографию в формате LIVE, как миниатюрное видео, а при показе воспроизведение автоматически закольцовано. Выглядит так, как будто на мертвом изображении могилы самозародилась жизнь.



Мы были тогда в Рюшликоне, в отеле, где Торнтон Уайлдер заканчивал Наш городок, и пошли оттуда в Килхберг посмотреть на могилу Томаса Манна.

Могила почти полностью заросла зверобоем, над которым тоже роились пчелы. Вместе с Манном похоронены его жена,

Я отправился искать могилу Джойса на Флунтерне в начале апреля 2020-го, когда мир был закрыт на карантин и даже кладбище по утверждению гуглокарт не функционировало на прием временных посетителей. Впрочем, постоянных гостей на швейцарских кладбищах и так очень мало: участки сдаются в аренду на 25 лет. По истечении этого срока аренда должна быть продлена, чего практически никогда не происходит. Останки переносятся в массовые захоронения, практически как рвы Пикпюса, либо сжигаются, если так предпочтут родственники. Участок же сдается заново новому гостю. Купить участок в вечное пользование стоит таких денег, которые, видимо, вызывают оторопь даже в этой богатой стране.

( Read more... )

Прямой кольмарский предок Бориса Джонсона и Эрнестины Тютчевой, юрист и дипломат Кристиан Фридрих Пфеффель, умер в Париже. В Кольмаре больше ценят его младшего брата, "эльзасского Лафонтена" Готтлиба Конрада Пфеффеля, присутствие которого замечается в городе повсюду. Готтлиб (известный также под двумя переводными формами его имени, Теофиль и Амеде) почти полностью ослеп из-за катаракты в 18 лет. Это не помешало ему открыть в Кольмаре военную школу (позднее академию), основанную на принципах Руссо. Заведение, уникальное даже для своего времени, военная школа под руководством слепого поэта, пользовалось популярностью у европейских принцев и обучало воспитанников литературе наравне с военным искусством. Пфеффель потерял наследное состояние и школу благодаря революции, остался в бедственном положении и скудно зарабатывал переводами, пока в 1806 году, за три года до смерти, император не назначил ему пенсию. Несмотря на местный культ, выяснить, где похоронен Пфеффель, оказалось задачей нетривиальной.



В старой части кладбища есть немало могил ветеранов Маренго и Аустерлица, и даже "Московы".



Выделяется дивизионный генерал граф Рапп, тоже уроженец Кольмара, адьютант Наполеона, дважды спасавший его жизнь, во время покушения в Шенбрунне и при нападении казаков под Городней. Рапп был ранен при Бородино и долгое время успешно оборонял Данциг от русской армии, которой командовал, по странному сопадению, еще один предок Бориса Джонсона, герцог Вюртембергский.