Жизнь за эдельвейс

[polecat]

Вчера получил короткий шок: случайно наткнулся на старую фотографию одной могилы на кладбище в Килхберге, вокруг могилы цветы, которые колышатся на ветру, а над ними летают пчелы. То есть натурально летают, движутся на фото. Вздрогнул, успел подумать, а не того ли я. Оказалось, телефон записал фотографию в формате LIVE, как миниатюрное видео, а при показе воспроизведение автоматически закольцовано. Выглядит так, как будто на мертвом изображении могилы самозародилась жизнь.



Мы были тогда в Рюшликоне, в отеле, где Торнтон Уайлдер заканчивал Наш городок, и пошли оттуда в Килхберг посмотреть на могилу Томаса Манна.

Могила почти полностью заросла зверобоем, над которым тоже роились пчелы. Вместе с Манном похоронены его жена,

один из сыновей и две дочери, одна из которых умерла уже в нашем столетии.

Когда Манн в 1933-м решил не возвращаться в Германию из Швейцарии, где он был в лекционном турне, нацистское правительство конфисковало его движимое и недвижимое имущество и запретило выплату гонораров за его книги. Все исторические параллели случайны.


Больше всех в Килхберге мне понравилась могила с неожиданным набоковским эхом из Подвига, по-прежнему, кажется, лучшего из его романов.




Когда-то я нагуглил, что подобные случаи - смерть детей от падения в горах при сборе цветов - в Швейцарии были не редкостью. Типично швейцарская смерть. Занятно представлять, что ВВ мог слышать какую-нибудь

историю такого рода, когда отдыхал в Швейцарии в 1921-м; хотя, конечно, это необязательно для того, чтобы назвать героя Эдельвейсом и дать ему символически похожую красиво-бессмысленную смерть. В романе мать Мартына живет в окрестностях Лозанны. Мне не удалось достоверно установить, бывал ли Набоков в Цюрихе, но скорее всего бывал, потому что Дмитрий пару раз лежал здесь подолгу в больнице с реактивным артритом.