No, the beginnings

[polecat]

Заинтересовало описание нового романа одного из корифеев современной литературы (Gabriel’s Moon by William Boyd). Там 60-е годы, холодная война, шпионаж, интернациональная интрига, вот это все. Подумал, что хороший повод познакомиться с творчеством корифея. Открываю первую страницу и читаю первое предложение:

Gabriel watched closely as his mother lit the night light beside his bed.

Закрываю книгу, но потом две недели меня в фоновом режиме не отпускает мысль: почему это вроде бы безобидное, совершенно никакое предложение – настолько плохое, безобразное начало, что по нему одному можно судить о полной бездарности автора? (Позднее, кстати, я еще немного полистал книгу, посмотрел начала нескольких глав, там все еще гораздо хуже, совсем для идиотов, но суть в том, что первого предложения было достаточно для полной диагностики.)

Потом потихоньку сообразил, с Ириной помощью, что не так с этим предложением. Не уверен, что кому-то еще это интересно, поэтому вот просто несколько примеров абсолютно прозаичных opening’ов у Хайсмит, которые, тем не менее, работают, что автоматически делает их превосходными.

Vic didn’t dance, but not for the reasons that most men who don’t dance give to themselves. (Это, впрочем, для Хайсмит почти поэтично. Deep Water.)

Edith had left her diary among the last things to pack, mainly because she didn’t know where to put it. (Ну, угадайте.)

The girl trotted, and leapt to a curb. (Так безупречно, что у меня слезы наворачиваются на глаза. Found in the Street.)

Robert worked nearly an hour after quitting time at five. (Здесь совершенно как в бездарном примере, начинается с имени персонажа, которое нам ничего не говорит, but it’s good. The Cry of the Owl.)

Tom stood in Georges and Marie’s bar-tabac with a nearly full cup of café express in his hand. (Вершина прозаизма, но это все равно хорошо, даже если бы мы не знали, кто такой Том. Ripley Under Water.)

Помимо Хайсмит, я перебрал десятки разных начальных предложений, чтобы разобраться с Бойдом. В процессе у меня родилось не Бог весть какое откровение, но все же: все авторы делятся на authoritative & non-authoritative, то есть владеющих и не владеющих своим материалом. Бойд – жалкий пример второй разновидности.

У Ренделл начальные  предложения заметно уступают хайсмитовским, но есть безупречные:

The gun was a replica. (Live Flesh. Ну хорошо, почему это безупречное начало? Как минимум две причины, даю намеком. Во-первых, в хорошем начальном предложении весь роман свернут тугой пружиной или кольцом ядовитой змеи. Во-вторых, слова в художественном тексте должны скрывать, а не раскрывать, о’кей?)

Или из абсолютно любимейших:

Scorpio is metaphysics, putrefaction and death, regeneration, passion, lust and violence, insight and profundity; inheritance, loss, occultism, astrology, borrowing and lending, others’ possessions. (Записал по памяти сорокалетней давности, подправил только расположение точки с запятой. The Lake of Darkness. Прочитанное вчера помню неважно, особенно если прочитано уже на сомноле.)

Или как вам такое:

It seems to me that there can be no such thing as a detached outlook; that it is impossible not to let the colouring of one’s own individuality reflect back upon the object which one is trying to examine in an unprejudiced light; and that what prevents us from properly understanding the true nature of anything is that our eyes are only able to see by the light of the rays emanating from our own personality. (Under the Sugar-Plum Tree by Hans Duffy.)

Ну я молчу конечно об абсолютно великих:

She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he kept her unconscionably, and there were moments at which she showed herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation that had brought her to the point of going away without sight of him. (The Wings of the Dove.)

Или:

This is the saddest story I have ever heard. (Должны знать, реально.)

Я даже не брался за рассказы, конечно.

Но вот еще несколько романных и бессмертных:

Neither Her Gaudiness the Mistress of the Robes nor Her Dreaminess the Queen were feeling quite themselves.

Из категории don’t try this at home:

Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a balustrade and slowly fell, dead, at her feet.

And in yer effing face:

There is one thing that is most important, in all the dark mystery of tonight, and that is how that ugly little auburn-haired red-eyed man, with his torn ear and his sharp dog-pointed teeth, with his twisted corkscrew legs and his truncated height, and all the other extraordinary details about him, could have got away and vanished so completely from the face of the countryside after killing Inis St. Erme.

Comments

[nemuri-neko.livejournal.com]

Вот еще из последней категории: One summer afternoon Mrs Oedipa Maas came home from a Tupperware party whose hostess had put perhaps too much kirsch in the fondue to find that she, Oedipa, had been named executor, or she supposed executrix, of the estate of one Pierce Inverarity, a California real estate mogul who had once lost two million dollars in his spare time but still had assets numerous and tangled enough to make the job of sorting it all out more than honorary.