Welles of cider

[polecat]

Мало кто, кроме моих давешних студентов из школы "Индустрия", знает, как Гражданин Кейн стал величайшим фильмом всех времен и народов. История, между тем, краткая и поучительная. В начале 50-х годов бурно развивавшееся американское телевидение находилось в исступленных поисках, как бы сейчас сказали, контента. Последний же на дороге не просто не валялся, более того: голливудские студии видели борьбу с телевидением как экзистенциальную борьбу за выживание, и продавать свои обширные каталоги на ТВ отказались наотрез. Естественно, нашелся один Иуда (тот же самый, кстати, который ранее стал виновником антимонопольного разделения студий и киносетей): RKO. Находившаяся перманентно на грани или за гранью банкротства студия продала свой каталог с аукциона в 1955-м году. Он достался телевизионному подразделению ирландского производителя сидра и безалкогольных напитков, который в свою очередь начал массированную продажу прав на телевизионные показы всем желающим. С этого момента и на протяжении изрядного времени каталог RKO оказался единственным студийным каталогом, фильмы которого шли по ящику в США и Европе. На этом фоне Кейн естественно выделялся. Мартину Скорсезе было 13 лет, Копполе 16, Де Пальме 15, Спилбергу 9. Иначе говоря, в свой формативный, так сказать, период они просто ничего лучше не видели из исторического наследия, или по крайней мере не имели возможности видеть больше одного раза. Как и будущие кинокритики ключевого поколения. Когда журнал Sight and Sound проводил свой первый междусобойчик для выяснения десятки величайших фильмов всех времен в 1952 году, туда попала всякая остросоциальная туфта - кинокритика всегда была самой передовой, читай "левой", подразумевай "розовой", держи в уме "аффилиированной с компартией" отраслью журналистики, - и никакого Гражданина Кейна. По той простой причине, что фильм не очень-то был замечен и выделен в год своего выхода на экраны; большинство рецензий оказались прохладными. Зато в 1962-м он внезапно возглавил новую десятку. Все дело в юношеской впечатлительности, которую никогда нельзя сбрасывать со счетов: так сегодня какой-нибудь Антон Долин de rigueur числит в своей десятке Гражданина Индиану Джонса, и т. п. Объективные достоинства - всегда последнее, что подвергается рассмотрению у этих граждан (то бишь никогда до них не доходит, я имею в виду).