О фантомах

[polecat]

Я когда-то с удивлением узнал, что воспоминание о фантомной экранизации Карлика Носа из советского детства принадлежит не мне одному, и что есть жутковатая городская легенда на эту тему. Проще всего, конечно, предположить, что фильм был стерт из материальной реальности, тогда как многочисленные воспоминания отредактировать не получилось, или получилось только частично. У меня есть еще один в чем-то сходный фантом, нестрашный, но загадочный двойник Матье Каррьера. Природу двойника объяснить довольно сложно. У меня есть неискоренимое убеждение, что существует актер, очень похожий на Каррьера, но более высокий (почти гротескно худой и длинный) и с более грубыми, более крупными чертами лица. Имени его я никогда не помню, но в сознании есть отчетливый образ этого имени, своего рода квалия, и каждый раз, как я пытаюсь вспомнить, оно вертится на кончике языка и раздражает, как ускользающее от воспоминания слово. Единственная буква, в наличии которой я уверен, - буква Z. Когда я говорю или думаю про фильмы Каррьера, мне нужно усилие, чтобы вспомнить, играет ли там Каррьер или двойник; при этом в любом случае у меня есть устойчивое представление - опять же квалия - о вполне обособленной фильмографии двойника, который играл часто в более нишевых, а позднее и трэшевых фильмах.

Любопытно также, что в 1989-м году двойник посещал Москву и показывал во ВГИКе режиссерскую работу под названием Цугцванг. Сейчас IMDb приписывает фильм Каррьеру: это как минимум полумифическая картина с 17-ю оценками, без всякого описания, явно никем не виденная. Я тоже не помню о фильме ровным счетом ничего, кроме твердой уверенности, что с Каррьером никогда не встречался, а вот с двойником случилось переброситься парой слов.