polecat | The present tense effect (Reply)

Обнаруживаешь повествование в настоящем времени и немедленно закрываешь книгу. В 99% случаев.
Раньше объяснял себе, что просто не люблю.
Теперь понимаю, что это дешевая попытка купить читателя на фальшивую непосредственность, спонтанность (immediacy). Действие рождается вот сейчас, прямо на твоих глазах. Но это подразумевает, что автор им не владеет. Значит, не владеет своей древней профессией рассказчика. Многие и не владеют: иногда буквально находят прошедшее время грамматически слишком сложным, иногда буквально не знают истории и ждут, что в реальном времени она их хоть куда-нибудь, да выведет, как мнимая нить Ариадны из клубка, купленного в сувенирной лавке. Значительная часть повестовательных приемов и секретов композиции основана на управлении временем. Вечное настоящее вовсе изымает эту переменную из уравнения: в непрерывном настоящем время никуда не движется, его просто нет. Все повествование схлопывается в точку, точка расплывается в кляксу. Из всех потуг индивидуального стиля эта - самая беспомощная, самая позорная.
Но и читатель не владеет своим делом, если покупается на такую обманку.