Never come back

[polecat]

Рядом с домом течет прозрачный ручей, который после дождя становится полноводным. Вечера иногда пахнут московским детством (палисадник и ветер с реки), а в остальное время - подмосковным (поле, лес, пруд). Неожиданное возвращение к чему-то, чего давно не помнил, и уж подавно не рассчитывал вернуть. (В Подмосковье, где я бывал, давно этих запахов нет.) Жизнь в Москве ретроспективно кажется невыносимой и невозможной, а пожалуй и бессмысленной. Сам город, планомерно уничтожавшийся много лет, тоже не сохранил почти ничего важного; немногие улицы, по которым еще можно было гулять в последние годы, состояли на девять десятых из воспоминаний и миражей. Из тройки любимых заведений одно портилось еще тогда, одно закрылось сразу после начала войны. И то: там ты укрывался, чтобы забыть, где находишься и что вокруг. Когда мы уезжали, не взяли с собой много важного в уверенности, что будем часто приезжать. Казалось бы, можно было лучше к этому времени изучить транзиты Плутона.