WC (76): Роберт Лидделл

[polecat]

В марте 1930-го Генри Харви встретил на пароме из Дувра в Остенде "одинокого на вид, кудрявого белобрысого мальчика лет тринадцати и из дружелюбия спросил, куда он направляется. Он ответил мне довольно сдержанно (Аахен) и слушал, пока я развлекался, предлагая ему темы для школьных сочинений ("Трагедия как конфликт добра с добром", помнится; заодно я резюмировал для него Гегеля и Аристотеля). Но ему оказалось не тринадцать, а двадцать один; он изучал литературу в Оксфорде и знал о Гегеле и Аристотеле значительно больше меня". Той же осенью они встретились в Оксфорде, где у Лидделла было прозвище "Джок". Вместе с Барбарой Пим он был влюблен в гетеросексуального Харви и в начале знакомства то и дело бросал ей "ядовитые взгляды". Неудивительно, если время от времени он заставал ее с Харви голыми в постели, читающими вслух Самсона-борца. Харви одно время делил с Лидделлом квартиру на Банбери-Роуд, 86, но в конечном итоге отверг обоих, что могло послужить частичной основой их дружбы, длившейся до смерти Барбары. Время от времени они разговаривали и переписывались на языке персонажей Комптон-Бернетт, которую Лидделл считал величайшей из современных авторов ("одна Айви велика," - в письме Оливии Маннинг, к ярости последней). Лидделл работал в Bodleian Library: "наша великая Библиотека иссушает дух, подтачивает нервы и притупляет ум. Я провел большую часть дня, читая письма, в которых внучка Троллопа описывает любвеобильный характер своей собаки". С 1948 года до своей смерти в 1992-м он не возвращался в Англию (якобы из-за натянутых отношений с мачехой). Его критические работы содержат массу интересного, но уделяют гуманизму больше внимания, чем писательской технике. Он никогда не устает поносить Олдоса Хаксли, задается философскими вопросами ("может ли проза быть хорошей при незначительности содержания?") и предлагает критерий литературного качества из мифа об убийстве Пелия: восстает ли роман из алхимического котла обновленный, или в котле лежат сваренные старческие кости?