![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Стенды с киноафишами в старой Москве - теми, где было расписание всех кинотеатров. Афиши расклеивались два раза в неделю. Многие точки со стендами были в памяти, но в менее знакомом районе иногда приходилось идти и искать, если срочно нужно было понять, куда сейчас можно поехать и что посмотреть. На протяжении нескольких лет я заполнял фильмами все свободное время, и если день был полностью свободен, то в него можно было вместить пять фильмов в разных концах города. Если шла неделя какой-нибудь популярной национальной кинематографии, то там могли быть очень ранние сеансы - в 8 утра, скажем. В середине дня что-то из текущего репертуара, в три - допустим, студенческий просмотр во ВГИКе, около пяти мог быть закрытый сеанс в экзотическом доме культуры в богом забытом уголке, в промзоне, и хорошо, если фильм укладывался в час двадцать, потому что к семи нужно было нестись в Дом Кино. Иногда после вечернего сеанса в Доме Кино я умудрялся успеть на 21:00 в "Иллюзион" (от Белорусской до Таганской, через ступеньки вверх и вниз по эскалаторам, и все уличные расстояния - бегом).
Или если в дне вдруг возникала серьезная брешь, то можно было изучить уличную афишу и поехать куда-нибудь на дальнюю окраину, где в какой-нибудь "Арктике" или "Киргизии" шел на самом излете проката фильм почти сошедшего репертуара, который я просто не застал раньше по молодости лет. Вторая жена, например, Орел или решка, или, елы-палы, Господин Никто. Одним из таких фильмов был Надо убить Биргит Хаас, только до него я так и не добрался: собирался много раз и все время возникало что-то более животрепещущее. Хотя куда уж, казалось бы: Нуаре, Рошфор, политический триллер. Сказали бы мне тогда, что я увижу его сорок лет спустя, я бы ответил, что столько не живут.
Рошфор Рошфором, а главным открытием фильма оказалась Лиза Кройцер. У меня в те же далекие годы случилось с ней что-то вроде импритинга: ее пограничная героиня в Американском друге была неприятной, ограниченной, тупой и упертой, и я прочно зафиксировал неприязнь на актрисе. Мой самый нелюбимый типаж подруги в кино - та, что бросает своего мужчину, как только он встает на преступный путь. Забавно, что в Биргит Хаас ситуация зеркально развернута, и Рошфор не отказывается от нее, хотя знаком с ней пару дней. Сюжетная идея остроумна и даже свежа, но дальше все распадается: по логике, действие должно неспешно развиваться недели или даже месяцы, но теплая, дружная, почти семейственная французская разведка собирается провернуть тонкую психологическую операцию в одну ночь. Однако это не имеет значения, потому что все в фильме работает на других уровнях: прежде всего как элегия старой ламповой Европе, где всегда ночь, дождь размывает рекламные огни, продавец энциклопедий - наверняка последний в своей профессии - выполняет секретное задание, любезный сосед по столику оплачивает за вас счет в ресторане и только что встреченная незнакомка с очаровательным, немного обезьяньим лицом, сложными улыбками и затаенной грустью во взгляде торопит вас в отель и постель. У Лизы, кажется, чуть мужские черты, но их скрашивает неожиданная живость и разнообразие экспрессии. Может ли она быть террористкой номер один? конечно нет, ни даже сто один, но правдоподобие порой переоцененное сюжетное качество: что мешает нам воспринять ее былые проступки символически? и, в конце концов, кто никогда не оступался?
Я знаю, что собратья по оружию освободят ее в обмен на десяток-другой заложников, и Рошфору не придется зачеркивать недели в десятках календарей, как мне эти сорок лет.
Или если в дне вдруг возникала серьезная брешь, то можно было изучить уличную афишу и поехать куда-нибудь на дальнюю окраину, где в какой-нибудь "Арктике" или "Киргизии" шел на самом излете проката фильм почти сошедшего репертуара, который я просто не застал раньше по молодости лет. Вторая жена, например, Орел или решка, или, елы-палы, Господин Никто. Одним из таких фильмов был Надо убить Биргит Хаас, только до него я так и не добрался: собирался много раз и все время возникало что-то более животрепещущее. Хотя куда уж, казалось бы: Нуаре, Рошфор, политический триллер. Сказали бы мне тогда, что я увижу его сорок лет спустя, я бы ответил, что столько не живут.
Рошфор Рошфором, а главным открытием фильма оказалась Лиза Кройцер. У меня в те же далекие годы случилось с ней что-то вроде импритинга: ее пограничная героиня в Американском друге была неприятной, ограниченной, тупой и упертой, и я прочно зафиксировал неприязнь на актрисе. Мой самый нелюбимый типаж подруги в кино - та, что бросает своего мужчину, как только он встает на преступный путь. Забавно, что в Биргит Хаас ситуация зеркально развернута, и Рошфор не отказывается от нее, хотя знаком с ней пару дней. Сюжетная идея остроумна и даже свежа, но дальше все распадается: по логике, действие должно неспешно развиваться недели или даже месяцы, но теплая, дружная, почти семейственная французская разведка собирается провернуть тонкую психологическую операцию в одну ночь. Однако это не имеет значения, потому что все в фильме работает на других уровнях: прежде всего как элегия старой ламповой Европе, где всегда ночь, дождь размывает рекламные огни, продавец энциклопедий - наверняка последний в своей профессии - выполняет секретное задание, любезный сосед по столику оплачивает за вас счет в ресторане и только что встреченная незнакомка с очаровательным, немного обезьяньим лицом, сложными улыбками и затаенной грустью во взгляде торопит вас в отель и постель. У Лизы, кажется, чуть мужские черты, но их скрашивает неожиданная живость и разнообразие экспрессии. Может ли она быть террористкой номер один? конечно нет, ни даже сто один, но правдоподобие порой переоцененное сюжетное качество: что мешает нам воспринять ее былые проступки символически? и, в конце концов, кто никогда не оступался?
Я знаю, что собратья по оружию освободят ее в обмен на десяток-другой заложников, и Рошфору не придется зачеркивать недели в десятках календарей, как мне эти сорок лет.
